Quand un parent va mourir...

Aimer, étre aimé. Encore et toujours.

De tous les voeux qui accompagnent la naissance d’un enfant, celui-ci pourrait bien étre le
premier. Et chacun espére : qu’il soit heureux ! Tant de veeux de bonheur, d*heureuses et bonnes
années, d’occurrences favorables lui sont par la suite adressées.

Les parents que nous €coutons et accompagnons dans le temps d’aggravation de leur maladie, qui
sont confrontés a la fin de leur vie, sont profondément soucieux de I’épreuve imposée a leurs
enfants. Faut-il qu’il me voit dans cet état de fatigue, d’amaigrissement ? Et ses chances de
bonheur alors qu’il va perdre quelqu’un qu’il aime et dont il est aimé ? Et qu’il va vivre une des
plus séveres épreuves qui soit ?

Qu’est-ce qui pourra I’aider a garder confiance, a croire en sa vie a lui ?

Le parent malade, et ’autre parent qui va continuer a vivre, se sentent impuissants et blessés de
ne pouvoir le protéger contre cette réalité-la.

Au prétexte de la protection, les enfants ont longtemps été éloignés des hdpitaux ou se trouvaient
soignés leurs proches. Pour des raisons hygiénistes ou affectives. Plutot ne pas voir le parent dans
son lit d’hopital, et garder de lui « une bonne image ». Et qu’il n’aille pas attraper « la maladie de
la mort ». De nos jours, ils sont plus souvent admis, voire méme accueillis dans les services
hospitaliers. Des attitudes plus souples qui aident parent et enfant a continuer a vivre leur
relation, avec les changements qui se présentent. Et les soignants sont alors bien utiles pour
faciliter ces moments.

Qu’est-ce que c’est, protéger un enfant dans ce contexte ? 11 s’agirait de mettre des filtres plutot
que des boucliers. Si I’on n’occulte pas ce qui arrive, tout n’est pas non plus bon a dire, ni a voir :
le tout d’un diagnostic, les altérations trés pénibles du corps. I reste une bonne marge entre
I’évitement et la surexposition.

La protection de I’enfant face a ces événements de la vie, c’est une vieille histoire, de tourments
et de sentiments d’injustice, une histoire qui a fait de I’Enfance une entité compacte, un temps
mythique de consolation absolue, que les adultes nourrissent parfois quand ils cherchent a
adoucir leurs épreuves ultérieures. C’est notre fréquentation du manque, de ce qui manque a nos
vies, qui apparait ici. La blessure intime, chevillée a la perte, de vue, de contréle. Le roi est nu.
Alors plut6t apprendre a vivre en supportant aussi la peine et en lui faisant place. Faire
"hospitalité a son chagrin, pour qu’il s’apaise et ne prenne pas toute la place. Le reconnaitre déja.



Parce que les enfants sont dans la vie, dans la ndtre qui sommes auprés d’eux, dans la leur. Ils ne
vivent pas dans les limbes de la conscience. Si leurs moyens conceptuels sont encore immatures,
ils témoignent quand c’est possible, quand il y a la possibilité d’en dire quelque chose au plus
pres de ce qu’ils vivent, de leur présence vigile au cceur des événements. De leurs pensées. De
leur intériorité.

Dans le livre des changements de la tradition chinoise, le Yi Jing, il existe une expression
puissamment imagée pour dire les confrontations, les épreuves : la traversée des grands fleuves.
On sait bien que cette traversée n’est pas sans danger, qu’elle est mouvementée, qu’elle requiert
d’y mettre tous ses moyens et de s’y engager. C’est ce qui se présente pour un enfant, avec la
mort de son pere ou de sa mere.

C’est un moment traumatique. 11 est pour I’heure au-dessus des moyens de I’enfant. Il le
submerge par son étrangeté. On pourrait méme dire son étrangéreté. De I’inconnu radical alors
qu’autour tout semble inchangé.

-Tu as senti quoi a ce moment-1a ? — J’en sais rien, dit Marina, songeuse. Elle ne ressent rien ou
elle ne comprend rien a ce qu’elle ressent. C’est une expérience qui est aux marges, décalée. Un
trauma. 11 va falloir traversée le grand fleuve, comme le dit le Yi Jing, pour que « ¢a » devienne
vivable, une épreuve, une épreuve de vie, qui pourra étre humanisée, accompagnée, soutenue par
d’autres. Traversée.

La disponibilité de figures secourables autour est déterminante. Pas facile pour I’autre parent,
lui-méme sous le choc, qui a tout a vivre dans le méme temps, ce qui lui arrive et ce qui arrive
pour son enfant. Pourtant, beaucoup de choses dépendent de lui, de son deuil a lui. Il y a des
enfants qui se parentalisent, alors. Ils se taisent, ils protegent. Pas de place pour leur propre
chagrin. Il faut veiller. Que le parent ne s’effondre pas, ou pas davantage. Le parent vivant les
occupe entiérement. Pourvu qu’il le reste, vivant. Peur de la contamination : « si ¢’est arrivé une
fois, comment on sait que ¢a va pas arriver encore ? J’ai peur pour ma mere ».

« Chaos calme » raconte I’histoire d’un homme et de sa fille, petite, aprés la mort de la mére. Elle
le préserve quand il croit la protéger. Il arréte de travailler, I’attend tout le jour, en bas de son
école, dans sa voiture. Guette la fenétre de sa classe, au cas ou elle regarderait. Ne pas lui
manquer un instant. La suivre partout, I’emmener partout. Et la petite I’accompagne doucement,
jusqu’a ce qu’il comprenne qu’elle a des pensées et sa peine a elle, et qu’elle se soucie en plus de
sa peine a lui. Qu’elle le laisse croire qu’elle a ce besoin permanent de lui alors que c¢’est lui qui a
ce besoin d’elle. Qu’il le comprenne et lui en parle, et la voila enfin moins seule.

« Ma mére, elle pleure chaque fois que je parle de mon pére, alors je dis plus rien » dit Sophia.

Dans ce temps du trauma, il est urgent de se laisser entourer. Il vaut mieux s’y mettre a plusieurs.



Avant, durant les phases d’aggravation de la maladie, a I’hépital, dans un service de soins
palliatifs, la vie et la mort se jouxtent. L’enfant revient passer du temps avec son parent et
contacte une réalité mouvante, ou les contraires se cotoient. Comme dans la vie, plus que dans la
vie. Pour le parent malade, des allers retours entre épuisement et désir de se relever, parler,
manger. Désir a nouveau. Fatigue du désir le lendemain. C’est épuisant cette alternance disent les
proches, qui se réjouissent puis s’alarment a nouveau.

C’est un temps de désillusion : un parent malade, et plus rien n’est pareil. Il voit les adultes
faillibles, sous un jour nouveau peut-étre. Jusque 1a, s’il est encore petit, le parent est une figure
de protection absolue. La, il est devenu vulnérable. C’est une blessure, pas un gouffre. De
faillible, il peut redevenir fiable, aider a s’orienter dans ce qui arrive. 1l faudra peut-étre aider
I’autre parent a restaurer sa compétence a partager avec son enfant : la présence, I’émotion ou la
parole. A ne pas I’isoler. « Mais il va bien, I’école, les copains, il ne pose pas de questions, il ne
se rend pas compte ». Chaos calme. Le lieu de protection est a retrouver entre eux. Dans leurs
échanges, jamais dans la négation de ce qui est.

Comment dire la vérité ? Comment dire I’inquiétude ? Sans anticiper pourtant, sans saturer non
plus I’enfant. Des mots comme les cailloux blancs de poucet, qui aident a s’orienter mais qui ne
tuent pas.

Qui respectent 1’age et la mobilité psychique de I’enfant. Dire un peu. Puis a un autre moment
encore un peu. Attendre, il en reparlera sans doute, méme si pour I’heure il ne léve pas le nez de
son dessin. On dessine aussi. « Des fois je pense qu’il va mourir, alors je pleure le soir. Mais je
veux pas y penser » dit Mario. On n’y pense pas mais la, on y pense un peu. Ensemble. Puis on
pense a autre chose.

Ce qui se présente dans la réalité interne, on ne peut le fuir toujours, ou bien c’est trés coliteux.
C’est ensemble, avec un autre, que I’enfant peut le reconnaitre et lui faire place. Combien de fois
ou le simple fait de s’assoir avec I’autre parent et I’enfant, alors que celui-ci ne maitrise pas
encore le langage (« il ne comprend pas »), et de nommer avec ce parent sentiments et inquiétude,
voit-on I’enfant s’arréter et regarder intensément 1’échange. Puis y réagir. Comme les pensées en
attente d’étre pensées dont parle W.Bion, des pensées qui attendent un penseur, il semble intégrer
ce qui planait, sans forme, aux alentours de sa psyché. Et reconnaitre I’émotion du parent présent.
I y a bien un effet de tristesse alors, quand ce sont des pensées sur cette réalité¢ dure. Mais
d’apaisement aussi. Il n’est plus obligé de se défendre par un mouvement perpétuel ! Et le lien
avec la vie se fait aussi, la nuit, le jour, dans la psyché. La vie, la mort, dans les mots qui disent
au plus pres ce qui est. C’est I’apprentissage du rythme, dans les affects, dans la vie de ces
moment- 1a, qui rend les choses supportables. Tout n’est pas dur tout le temps. C’est un mélange
de légereté et de pesanteur. De distraction et de vérité.

On ne ment pas, on essaie d’étre dans le vrai, mais ¢a n’est pas non plus la vérité du tribunal,
toute la vérité, rien que...Tout n’est pas nécessaire a dévoiler.



« Comment dire a mes enfants que je vais mourir. Leur dire adieu ? Et quand est-ce que je saurai
que c’est la fin ? » demande Estelle. Alors elle les embrasse comme elle I’a toujours fait. Garde
un moment pour chacun, redit des petits mots de confiance et d’amour. Il y a une forme
d’inachévement et pourtant quelque chose d’abouti dans ces échanges, qui reposent sur
I’antériorité heureuse de leur relation. Il faut parfois dé-saturer les adieux. Sans les réfuter.

« Je me souviens que j’ai massé un peu ses mains, et puis on s’est fait des bisous » dit Julie.
« Jarrivais pas a venir, je voulais pas » dit Max. Il faudra faire avec ce qui a été. Et reconstruire a
partir de 13, aller chercher ce qui est source d’apaisement.

L’antériorité de la relation...C’est la ce qui va I’aider s’il peut s’appuyer sur une relation nourrie,
aimante. Qui intégre les dissonances mineures, naturellement, les conflits, les facheries. Ce qu’on
appelle ambivalence. S’il a pu venir voir son parent, partager encore, tant mieux. Sinon, on ira
chercher avec lui ce qui a nourri la relation avant. Il faudra supporter les regrets aussi. « Des fois,
je m’en veux. Je regrette. J’aurai di faire plus attention. »dit Alex « J’en avais marre qu’il soit
tout le temps malade. J’ai pensé qu’il fallait qu’il meurt, je m’en veux ». Des pensées comme
celles-1a, il y en aura eu. Parce qu’il était en colére aussi, contre son pére, sa mére, la vie. De ces
choses, il ne voulait pas. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire, qu’est-ce qui a cloché pour que « ¢a »
arrive. « Je sais pourquoi Maman est morte. Elle est rentrée un dimanche, et on devait pas faire de
bruit, elle était fatiguée. Mais nous, on s’est disputés, trés fort. Elle a eu mal a la téte, et tu vois,
elle est morte deux jours apres ». On ne meurt pas, on est tué. Il faut bien que quelque chose I’ait
tué, pense-t-il. Des raisons, il va donc en trouver. Méme si une explication rationnelle,
informative et nécessaire, vient dire ce qu’il en est réellement de la maladie et de la mort, il va
continuer avec son jeu d’hypothéses, de colére et de regrets. « Mais quand méme, moi je crois
que... » . Quand il en parle avec d’autres enfants qui ont vécu aussi la mort d’un proche, il se sent
moins seul avec tout ca.

Et comment I’annoncer ?

Souvent, c’est I’autre parent, soutenu par la famille, qui va annoncer la mort. Il peut avoir besoin
de soutien pour cela. Il aimerait tant qu’il existe des mots gentils pour le dire, des mots qui
feraient moins mal. Il vient nous les demander. Ou bien, il secoue la téte, dit qu’il ne peut pas, il
n’y arrivera pas. Alors nous parlons ensemble, et avec son enfant, en lui proposant un maillage
pour sa parole de parent. De lexique tendre pour ces choses de la vie, nous n’en avons pas. Il
nous faut faire confiance a la parole, une parole qui passe par notre corps et notre souffle, la
tonalité involontaire de notre voix, par notre présence engagée, la entierement avec eux. Qui ne
les laisse pas seuls avec la vérité véhiculée dans les mots. Autant que nous le pourrons, nous irons
chercher tout ce qui peu a peu ramene la vie dans ces mots-la. Ce qui arrive de loin, et revient les
irriguer. Peut-étre parle-t-on de ce qu’ils ont vécu ces derniers temps, ce qu’ils ont pensé quand
ils se retrouvaient seuls. Des petits moments. Des doutes, des inquictudes. Faire confiance a la
parole, qui passe entiérement par nos corps et nos présences. Faire confiance a ce qui se passe
entre nous, qui nous modifie I’'un et I’autre. On redevient humain parmi les humains, et cette mort



du parent reprend une place dans cette humanité commune. Ce ne sont pas les mots qui comptent
vraiment, c¢’est le souffle qui les fait vivre.

Aller voir le corps ?

C’est selon les familles. Le souci, c¢’est darriver a reconnaitre le vrai. « Des fois, je crois que
papa a inventé. Qu’elle est pas morte. Qu’elle est partie et qu’elle va revenir » dit Lisa. « Je
comprends pas ou elle est partie ». 11 faut un adulte valide qui tienne la main. Et qui aide a
remettre de la parole encore, sur |’étrangeté du moment. « Tu crois qu’il nous entend ? ». « C’est
bizarre, je sens rien, j’arrive pas a pleurer »dit Chloé.

Nous ne pouvons rester seuls avec un cadavre. Il nous faut faire affluer les souvenirs, les
échanges, les espoirs.

Nous n’avons rien que la parole, pour humaniser encore et encore. Une parole qui ne soit pas
bavarde pour autant. Et des rituels, qui depuis la nuit des temps, bordent ces rivages. Ensemble,
partager. Etre ensemble.

Passer du rire aux larmes, des larmes aux jeux. Relier encore et toujours la vie avec la mort.

« J’en comprends rien »dit la petite Manon, allongée sur I’herbe du jardin. Elle cherche
maintenant sa mére dans les étoiles. Le ciel est bien traversé d’avions, de satellites, de météorites.
Souvent constellé d’étoiles, cet été. Ou parfois nuageux, toutes les météos. Mais sa mere...On lui
a dit pour adoucir la perte qu’elle était quelque part sur une étoile dans le ciel et qu’elle la
regardait. Maniére de dire I’absence d’ici mais toujours en veille, toujours reliée a toi. Alors elle
voudrait la voir, I’apercevoir au moins. La poésie de 1’image ne parvient pas a recouvrir la
question sans réponse. Nous n > « en » comprenons rien, comme Manon. C’est ainsi. Il y a bien
shir tout le jeu des hypothéses, nos réveries profondes, nos croyances, la foi peut-étre. Mais de
savoir, pas.

C’est peut-étre dans le ciel entre nous, comme I’écrit Marie Balmary, qu’un lieu de repos existe.
Un lieu de rencontre, de parole, de pensée, pour panser la blessure. Non pas I’expliquer,
I’analyser, I’arraisonner. Mais la dire, avec le souffle, et reprendre la réverie puissante de la
pensée.

Raconter des histoires, regarder des images, des albums avec les enfants. Se remettre dans le flux
de la pensée et de I’imaginaire. S’y reposer. « Je ne sais pas comment vivre avec sa mort » dit
I’adulte qui perd son conjoint. Il y a besoin de lieux de repos, pour redevenir créateur, élargir le
monde et la psyché, lui redonner du vivant et de la perspective.



Et Julia Kristeva « C’est sans fin que nous nous demandons comment il est possible que les
chagrins ne conduisent pas a la mélancolie et a la mort, mais a cette étrange énigme qu’est le
travail de la pensée. C’est sans fin, et c’est heureux. »

« Chaos calme », que j’ai cité plus haut, aboutit sur la reconnaissance de ce qui est.
L’ effondrement a déja eu lieu (Winnicott), il reste a le vivre et a I’intégrer. Il reste a ce qu’il
trouve un lieu, psychique, ou s’inscrire. Alors la vie peut continuer.

Faire I’hospitalité a son chagrin. Qu’il prenne sa place, qu’il trouve son lieu. Pas toute la place.

Nous avons mis a disposition des enfants et de leurs familles, & Aix en Provence, un lieu
d’accueil-atelier, ou des enfants qui ont perdu un proche peuvent se retrouver, en notre présence,
Geneviéve Lemaignan et moi-méme, deux psychologues cliniciennes. Nous animons ces ateliers
du mercredi, a raison de 5 ou 6 apres-midi par atelier. Il ne s’agit pas d” « y faire son deuil ».
C’est curieux d’ailleurs comme a partir de la notion de travail de deuil proposée par Freud, nous
en sommes arrivés a un expéditif et incontournable « faire son deuil », passé dans la langue
courante sur un quasi mode opératoire. Signe des temps peut-étre. Dans ’intimité de la vie, nous
savons les lenteurs, les temps pour I’oubli, les reflux de la présence. L autre parfois silencieux,
absent, puis la persistance renouvelée de sa présence en nous, a des moments inattendus. Et il faut
parfois du temps pour pacifier la relation avec lui, qui est passée sur cette autre scéne, a
I’intérieur de soi. Elle se poursuit, d’'une autre maniére. Il y a bien des mouvements internes.
C’est une ceuvre ouverte. « Nous sommes 13, les uns dans les autres. Tellement d’autres en soi »
(Eric Orsena, émission France inter sur « la consolation ». 2009)

Dans ces ateliers du mercredi, I’enjeu est de bien de revenir sur le trauma, de remettre du
mouvement et de la parole sur ces instants mats, étranges. D’accueillir toutes les pensées, les
hypothéses. « Ma mére, elle était pas morte dans son cercueil. J’ai vu qu’elle avait les yeux
ouverts » dit Lou. « J’ai peur de I’oublier. Je me souviens plus de son visage, des fois. » Et de
relier ces pensées, ces images, au présent de leurs vies, aux changements qui arrivent. Ils ne se
réduisent pas non plus a leur deuil. Tout ce qu’ils vivent, éprouvent, ce qu’ils peuvent rencontrer
comme difficultés sur le chemin de leur vie, ne se rattachent pas forcément a ce deuil. C’est un
lieu pour parler en bricolant, maniére de conversation entre eux et avec nous, facilité par leur
appétence a se saisir de nos propositions, a leur soulagement de trouver un lieu de repos, et de
communauté. « On n’est pas tout seuls a vivre ¢a » nous écrit ensuite Lila.

Parce que on ne sait pas toujours comment vivre avec la mort de ceux qu’on a aimé, qu’on
voudrait bien continuer a les aimer, et que la vie insiste par ailleurs, méme si « des fois,
j’aimerais aller le retrouver ». Un lieu pour entendre passer les pensées, les regarder, les
commenter quelque fois. Ne pas s’en effrayer. Les enfants jouent, bricolent, s’agitent, écoutent.
Sont ensemble. Les lieux géographiques figurent aussi parfois des lieux psychiques. Nous avons
le sentiment que cette jolie salle de la bibliotheque municipale, ou passent et repassent d’autres
enfants, venus emprunter ou regarder des livres, est aussi un lieu d’inscription dans la réalité en
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méme temps que de repos par rapport a cette réalité. Un effondrement a bien eu lieu. On peut le
reconnaitre, et s’en parler, et parler d’autre chose. Penser, réver.

Plut6t la vie, écrivait Breton. La grande vie, la traversée des grands fleuves, avec ses dangers, ses
grands mouvements. La vie vraie.

Et si c’était ¢a, I’alternative au bonheur sans faille, inentamé ? Si quand « ¢a » arrive, la
consolation puissante, ¢’était qu’on peut s’éprouver vivant, vrai, avec ses pensées et son intérieur,
avec sa vie a soi, son style et sa mani¢re d’étre ?

Frangoise Héritier a écrit un petit livre en forme d’inventaire a la Prévert, « Le sel de la vie ».
Elle y égréne les mille et un moments de sa vie bien a elle, mais nous invite par I’exemple a en
faire tout autant, a recontacter ces mille et un moments qui font nos vies précieuses, de par
I’intimité qu’on a avec. Car ce qui fait la vie précieuse, en plus d’aimer et d’étre aimé, d’étre relié
aux autres, c’est aussi I’intimité qu’on a avec sa joie, avec sa peine, avec soi. Chaque vie a nulle

autre pareille.

Il nous semble utile d’inviter les enfants a retrouver ou a construire ce lien entre eux et avec eux
méme.

« La premiére maison », écrit Aaron Appelfeld, dont les parents sont morts dans les camps, « la
premiére maison, c’est le pére et c’est la mere. Ils se tiennent sur le seuil. »

La proximité affective, la sécurité affective. Sur le seuil, entre intérieur et extérieur. Le lieu de la
séparation et tout autant des retrouvailles. Le lieu d’un « entre nous ».

Et encore, ce vers de R. Tagore : « Sur le rivage des mondes sans fin, des enfants jouent ». Ils
jouent, dit Winnicott, pour que leur monde interne résiste sous la poussée du monde externe.
C’est pourquoi, quand quelqu’un est mort, nous jouons ensemble, avec les enfants, a penser et a
réver.
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